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RENACER EN LA AGONÍA 

De la sobrevida a la vida36

Cristián Mallol Comandari

 

37

Con mucha ternura para Marcia Merino y Luz Arce, 

 

víctimas de unos y de otros, chivos expiatorios de todos. 
 
 

 

La experiencia de quienes tuvieron que reconstruir su vida después de pasar 

por los campos de concentración ha sido tratada extensamente por autores como Primo 

Levi, Hannah Arendt, Robert Antelme, Michael Pollak y Tzvetan Todorov38

 

, algunos de 

ellos en su calidad de sobrevivientes. La dificultad que plantea tratar esta temática, donde 

los dolores del alma se enfrentan a las veleidades de la condición humana, se percibe en 

los cambiantes laberintos estructurados por la tríada memoria-trauma-testimonio. Lo que 

aquí expongo son algunas aproximaciones personales sobre esta materia, que espero 

que sirvan para la reflexión y la sanación. Estas ideas fueron madurando en mí hace 

bastante tiempo, pero tomaron forma y sentido a partir de las conversaciones con la 

historiadora María Olga Ruiz, académica del Centro de Estudios Culturales 

Latinoamericano (CECLA) de la Universidad de Chile.  

 

                                                           
36El artículo apareció originalmente en Estudios Públicos‚ Nº 115 y se reproduce con autorización 
del Centro de Estudios Públicos. 
37 Doctor de Estado (Francia), Matemático, Profesor Titular de la Universidad de La Frontera, 
Temuco, socio fundador del Instituto de Sistemas Complejos de Valparaíso.  
38 Primo Levi, Trilogía de Auschwitz; Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal; Robert Antelme, La especie humana; Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio; 
Tzvetan Todorov: Frente al límite.  
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Sobre la mímesis y los procesos persecutorios 

Quiero comenzar esta incursión apoyándome en una mirada que se sustenta en el 

pensamiento de René Girard.39

La mímesis, que es el proceso de imitación entre los seres vivos, nos marca y nos 

define individual y colectivamente desde los comienzos de la historia. Después de todo, lo 

que subyace en los primeros aprendizajes es justamente eso: es imitando que 

aprendemos a hablar, a mirar, a escoger, a discriminar, a reconocer límites y ritos, etc. 

Más allá de estos efectos, que sin duda podemos catalogar como positivos, la mímesis 

tiene entre sus obscuras raíces el temor, así como el celo, la envidia y el deseo, y más 

ampliamente las pasiones, aspectos por tanto que, si bien constatables, son altamente 

incomprensibles (en el sentido del entendimiento racional de su génesis y desarrollo).  

 Me refiero a la mímesis o lo mimético como explicación de 

comportamiento y estructuración de las comunidades humanas.  

Podemos caracterizar someramente este proceso con la frase ocupar el lugar del 

otro, absolutamente antinómica con aquello de ponerse en el lugar del otro, que es la 

base del amor y del respeto. El que los seres humanos propendan más en su 

comportamiento a ser guiados por la primera frase (ocupar…) que por la segunda 

(ponerse…) no es una paradoja: allí se expresa la condición humana, sus misteriosos 

orígenes y su complejo entramado. Notemos que es evidente para la mayoría de los 

animales la tendencia a ocupar el lugar del otro, lo que muestra hasta qué punto la 

mímesis está reñida con la razón. 

Así las cosas, la mímesis tiene la doble característica de ser creadora de desorden 

y también un proceso que establece el orden. Claro es que, si cada cual desea a través 

de la mímesis parecerse al otro y, por tanto no diferenciarse de él hasta aspirar a ocupar 

                                                           
39 Ver, por ejemplo, El chivo expiatorio y Los caminos antiguos de los hombres perversos, entre otros. 
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su lugar -por cierto que inconscientemente-, a la larga el caos adviene entre los miembros 

de la comunidad en que se producen estos múltiples procesos, los que son a la vez 

individuales y colectivos (como cada cual imita, todos imitan).  

Es evidente que ninguna sociedad puede vivir permanentemente en el desorden, en 

la disputa de los espacios vitales, sobre todo cuando no hay conciencia ni comprensión 

de las causas del conflicto. De una manera u otra, la comunidad necesita encontrar 

mecanismos que le permitan recuperar una relativa tranquilidad y un orden aceptable. 

Ahora bien, desde la mitología a los relatos históricos, el mecanismo apaciguador por 

excelencia ha sido lo que se denomina el proceso culpabilizador, sacrificial: el chivo 

expiatorio, que podemos resumir en la frase, fuerte en consecuencias: pasar del todos 

contra todos al todos contra uno, entendiéndose esto por una persona (Job), una 

categoría de individuos (las brujas en el medioevo) un pueblo (los judíos, desde siempre), 

etc.  

El chivo expiatorio pasa a ser el responsable de los males que aquejan y azotan a la 

comunidad. Terminar con él (de una manera u otra, según las situaciones y los ritos) es la 

condición basal de la recuperación de la armonía, de vencer la paranoia colectiva (el 

miedo a la peste), de acabar con la angustia existencial (qué será de nosotros), etc. En el 

paroxismo de este mecanismo, la comunidad, cada uno, cree por fin comprender las 

razones de la discordia, del miedo, del dolor, de los antagonismos y del desorden. Esto 

obviamente se logra por un proceso intenso, homogéneo y unánime, de mímesis (no 

podría ser de otra manera), y una vez eliminado el chivo expiatorio, físicamente (la 

muerte), simbólicamente (el despojo del poder, la corona) o territorialmente (el destierro), 

se llega a la tranquilidad, obviamente transitoria, hasta el próximo desorden.  
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Como el sacrificio del chivo expiatorio trae la paz, es bastante común que una vez 

eliminado se le sacralice: si bien la comunidad y cada cual lo culpó de los males, también 

le prestan el poder de extinguir y anular los mismos males. Muchos ritos ancestrales, 

religiosos, y algunos más recientes, vienen de esta doble percepción del chivo expiatorio. 

Los mecanismos de mímesis tienen roles obviamente esenciales en las 

adaptaciones humanas individuales a conglomerados tales como las agrupaciones y 

movimientos religiosos, fuerzas armadas y ciertos partidos políticos (aquellos 

estructurados en base a militantes profesionales), como también a experiencias sociales y 

políticas traumáticas. Cabe aquí la pregunta: ¿podemos entender cabalmente el 

envilecimiento colectivo del pueblo alemán en la experiencia hitleriana sin los procesos de 

mímesis? 

 

Devenir en el infierno  

Los comportamientos dentro del universo concentracionario (y con esto, en una 

evidente simplificación, me refiero a la prisión arbitraria, la tortura y la muerte) no pueden 

ser explicados sin los procesos de mímesis y de chivo expiatorio. En el contexto de la 

dictadura chilena, la experiencia de miles de personas que pasaron por los centros de 

tortura, campos de concentración y cárceles de Pinochet, es significativa y –mutatis 

mutandis - aparecen las mismas características vivenciales de las espantosas 

experiencias de persecución, sufrimiento y aniquilamiento que encontramos desde 

temprano en la historia, en donde resaltan, obviamente, lo acaecido en el siglo pasado, 

tan cercano a nosotros, y que, los hombres y mujeres del siglo XX, asociamos con las 

experiencias del nazismo, del estalinismo, del horror de Camboya y, más recientemente, 

la locura genocida en la ex Yugoslavia. 
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El conglomerado de victimarios, así como el de las víctimas, no puede funcionar sin 

mímesis. Los primeros no sólo para hacer implacable su eficiencia y su crueldad, sino 

principalmente para mantener en el tiempo esa actividad oscura, aunque ciertamente 

humana, con una mirada más bien indulgente: yo torturo, violo, castigo, doy muerte, 

porque los otros lo hacen; yo no hago ni más ni menos que lo que hacen los otros; si 

todos los míos lo hacen, entonces mi labor es dura, ingrata, pero necesaria y, a la postre, 

reconfortante.  

En la acción compartida donde todos se retroalimentan en la mímesis de unos con 

otros, se diluye la culpa y se desarman los cortafuegos que entrega la ética, esos valores 

adquiridos otrora por el sólo hecho de haber nacido en una sociedad entonces sin 

conflictos y en relativa paz. No está de más decir que cuando estas comunidades de 

represores y asesinos entran en crisis (desmoralización, derrotas parciales, envidias y 

avidez), afloran los mecanismos del tipo chivo expiatorio, resueltos generalmente con el 

asesinato -por débil, por traidor, etc.-, que curiosamente, como veremos, en otro contexto 

y realidad, son razones que se asemejan a las del conglomerado que se buscó aniquilar, 

el de los derrotados. 

En cuanto a las víctimas, es evidente que en un recinto represivo, la mímesis sirve 

en un comienzo a la sobrevida (la experiencia en los campos nazis es elocuente al 

respecto). Salvo muy pocas excepciones, todas las personas tienen -grosso modo- el 

mismo comportamiento, matizado por la singularidad de cada uno: estamos aquí en 

medio de un proceso de mímesis que lleva a la indiferenciación. Si bien cada uno, en 

esas circunstancias, hace lo que puede, con lo que tiene, en definitiva su tendencia es 

hacer lo mismo que hacen los otros.  
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Dependiendo de la conformación absolutamente aleatoria del grupo humano en 

cuestión, de la singularidad de algunos de sus miembros, de la suerte de otros, se 

desarrolla allí un cierto modo de “vivir la sobrevivencia”, a lo que todos contribuyen, con 

mayor o menor fuerza. Se hace lo mismo que el otro, buscando perderse en el grupo, 

haciendo de éste un solo ser: es la indiferenciación vital. Esto explica, de cierta manera, 

por qué en algunos campos de exterminio o de detención surgieron experiencias que en 

otros recintos no ocurrieron: las formas de ayuda mutua, las expresiones de solidaridad, 

los actos de rebelión, etc. 

La crisis en este conglomerado comienza después. ¿Cuánto después? 

Simplemente cuando se tiene la certeza de haber salvado la vida, o por lo menos, de que 

ella no está mortalmente amenazada en lo inmediato. Dicho de otra manera, cuando 

surgen condiciones para preocuparse del alma. 

De la sobrevivencia se pasa a reconstruir la vida, en una nueva realidad y con 

nuevos límites. Allí, cada cual y como pueda, trata de recuperar su dignidad y su realidad 

humana. Es aquí que los caminos comienzan a bifurcar. Todo ello se hace al azar de las 

cosas, las tristezas, las pérdidas y los duelos de cada uno; allí no hay indiferenciación: 

cada cual palpa sus desvastados dominios, sus estragos interiores, cada cual intuye su 

propio, único y extenso desgarro, su dolor íntimo, aquel que no puede compartir. Este 

proceso de rehumanización no es sencillo ni fluido: se hace en la bruma y en la oscuridad 

que todavía envuelve, maniata, entraba. Algo se ha perdido irremediablemente en cada 

uno. Forzosamente se vivirá con una herida que nunca cicatrizará del todo, una herida 

personal que lacera el alma. Pero además, cada uno, perdido en un laberinto, cargará con 

lo que decodifica como culpas y reproches.  
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Allí está escondido el preámbulo de un nuevo proceso de mímesis, el cual buscará 

sus chivos expiatorios. Surgen así la comunidad de los fuertes (entre ellos, los héroes) y 

la de los débiles (y sus chivos, los traidores). Esto puede parecer paradójico pues, en 

definitiva, todos son individuos dañados y, en gran medida, derrotados. La mayoría de los 

sobrevivientes activos, aquellos que se aferran a la imagen que los otros tenían de él y 

también a la mirada que ellos tenían del mundo, tratarán con más o menos suerte de 

pertenecer al primer grupo.  

Esta división se realiza mediante un proceso inconsciente de imitación, y se 

caracteriza por la búsqueda de responsables y la culpabilización colectiva de unos por 

otros. Particularmente clara es la propensión de los denominados débiles a tomar este 

camino con el fin de ser aceptados, pese a todo y a veces a costa de todo, en el grupo de 

los fuertes. 

Sin embargo, en muchos casos la destrucción del alma ha sido tal, que la 

persistencia de la antigua autoestima no puede más que derivar en dolencias íntimas, 

crueles y desgarradoras o, directamente en enfermedades mentales inhabilitantes para 

las construcciones humanas de futuro, de ternura y de piedad. Se vive del pasado y en el 

pasado: es como si el tiempo se hubiese detenido y no hubiera espacio para el presente. 

Todo ello es la perpetuación de un gran y lacerante dolor. Allí la vida no tiene lugar: es, en 

definitiva, la imposibilidad de vivir plenamente.  

Paradójicamente, aquellos débiles que por diversas causas no emigran a la 

colectividad de los fuertes, tienen razones, esperanzas y muchas veces condiciones, de 

reencaramarse a la vida y, no pocas veces, ciertas vivencias, intensas y profundas, que 

les entregan ciertos grados de satisfacción. Por lo tanto, construyen una nueva 

autoestima y, obviamente, una nueva mirada al mundo. No es mi intención aquí de hablar 
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de las bondades de los débiles, quienes, en el marco de sus experiencias traumáticas, 

tienden a estar relativamente bien, o lo mejor que pueden. Aunque llevan a cuestas el 

sufrimiento y ello puede ser doloroso, no se han paralizado. Como sea, han generado un 

espacio para la vida, el cual puede ser precario, reducido, pero es.  

El “Mudo” y la trampa semántica 

Algunos ex prisioneros que fueron víctimas de la tortura y sobrevivieron (cuestión 

que algunos de ellos perciben como una mancha), cuentan incansablemente su historia 

haciendo hincapié en que ellos no hablaron. Es el Síndrome del Mudo. 

Se trata quizás de una expresión extrema de víctimas que devinieron fuertes, con 

rituales en círculo y sin más futuro que reescribir un pasado, generalmente mistificado y 

no consciente. Pero extrememos las cosas: tomemos a un Mudo y aceptemos, como el 

dice, que no habló. Supongamos que lo colgaron y no habló, que le pusieron corriente en 

el sexo y no habló, en la boca y no habló, en los ojos y los oídos y no habló. Supongamos 

incluso que fue sometido a la horrorosa experiencia de ver las torturas a su pareja, su 

hijo, su hija, y no habló. Supongamos que tuvo un sufrimiento largo, casi interminable, y 

no habló.  

Esa suposición es inquietante y provoca escozor, angustia y tristeza. Por un lado, 

estamos -sin duda inconscientemente-, frente a una manera de minimizar al torturador, 

una manera de convertirlo en impotente y por tanto de atenuar, después de todo 

significativamente, su ferocidad e inhumanidad. Pero, por otro lado, y quizás sea lo más 

doloroso, lo que más molesta en esta suposición de heroicidad a toda prueba, viene con 

esta pregunta: ¿si le ocurrió todo eso y no habló, dónde quedó perdida, en qué laberinto 

del alma se extravió su humanidad, su propia, vital y hermosa humanidad? 
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Definitivamente, el Mudo es expresión de la derrota humana y del inmenso daño que 

hacen los represores.  

¿Hay posibilidad de entender, de alguna manera, este descenso al vacío humano? 

¿Podemos explicarnos, aunque sea somera y parcialmente, esta caída vertical hacia la 

pérdida de la ternura y el amor que hemos ido describiendo y que se corona 

dramáticamente con el Síndrome del Mudo? Creo que sí. 

No hay mímesis triunfante sin lenguaje, en general bastante rudimentario, pues sólo 

con palabras simples se convence, se organiza y se moviliza a una muchedumbre 

dispersa, temerosa y desorientada. Las palabras pueden, por lo tanto, verse utilizadas en 

actos infames (siempre es así en la dualidad persecución-sacrificio). Ellas se utilizan para 

tergiversar la realidad (en la Villa Grimaldi, importante centro de tortura y exterminio de 

Santiago, las víctimas eran llamadas paquetes por los victimarios). Esa tergiversación, 

esa pérdida de sentido semántico, contribuye eficazmente a hacer más llevadera las 

cosas para el opresor, pero también y sobretodo es la entrada hacia el envilecimiento de 

unos y otros, de víctimas y victimarios. 

Los sobrevivientes se dividen en fuertes y débiles, en enteros y quebrados. A 

muchos de estos últimos se les tilda de colaboradores. Vale la pena detenerse aquí, pues 

colaborar es eminentemente un acto voluntario; más aún es un acto positivo, es decir, 

quien colabora es más apreciado por aquellos que reciben la colaboración y, por lo tanto, 

el colaborador incrementa necesariamente su autoestima. ¿Es eso lo que ocurrió con el 

pobre judío que debía cumplir ciertas tareas en los campos de exterminio? ¿Le aumentó 

el amor propio? No. En el contexto de la experiencia chilena, ¿es eso lo que ocurrió con la 

Flaca Alejandra en manos de la DINA? Obviamente que tampoco.  
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La perversión semántica aparece otra vez en términos como entregar (fulano me 

entregó; zutano entregó a merengano, etc.), o hablar (este habló, este otro no habló, etc.). 

Detengámonos en esto último, que nos vincula con el Síndrome del Mudo: es evidente 

que nadie habla, pues es otro acto voluntario; más aún, hablar es un acto que emana de 

una decisión racional, tomada en condiciones relativamente aceptables. A las víctimas se 

les arranca información mediante la aplicación de tormentos atroces que van pulverizando 

sus referencias y sus razones. Quien asimila eso al hecho de haber hablado no hace más 

que envilecer a su prójimo (él habló), destruir su amor propio (yo hablé), y, obviamente, 

una vez más, blanquear al torturador. Cada cual en ese trance, donde no hay lugar para 

la lucidez ni pausa para el pensamiento, busca proteger algo. En general la tortura logra 

su cometido y arranca información al torturado: para eso es. Sin embargo, este siempre 

logra proteger algo, así sea que se equivoque en sus opciones, si es que podemos 

llamarle así.  

¿Qué logran en definitiva los autodenominados fuertes con ese uso abusivo y 

perverso del lenguaje? Logran dos cometidos, uno es de cierta manera deseado y el otro, 

el más grave, manifiesta una absoluta ceguera.  

Por un lado, logran reclutar adeptos, generalmente vociferantes y sumisos, por lo 

tanto esclavos de cierta manera, para los procesos persecutorios. Estas personas, estas 

víctimas, creen darle paz a sus espíritus con ese sentido de pertenencia y de acción que 

ellos denominan de justicia. Como ya dije, estos son exactamente los mismos 

mecanismos utilizados por los represores para hacer más eficientes sus actos y para 

mantener una aceptación satisfactoria de sí mismos y del grupo al cual pertenecen.  

El otro efecto de este saqueo del espíritu y de la semántica es, qué duda cabe, la 

desresponsabilización de los represores, pues en definitiva “los fuertes” terminan 
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explicándose los ultrajes, las derrotas y sus dolores como consecuencia de la debilidad, la 

colaboración, la traición de unos cuantos, a veces muchos, pobres diablos.  

La adaptación al miedo y sus secuelas 

Pero, ¿de dónde y por qué surge esta perversión semántica, verdadera herramienta 

de demolición de uno mismo y del otro?  

No es fácil aventurar respuestas a esta pregunta. Aquí hay cuestiones que se 

ubican en el límite de la razón, que se ocultan en las fronteras de la sobrevida y del 

subconsciente. Sin embargo, me atrevo a postular que aquí también hay un proceso, un 

acto muy inconsciente, de mímesis, que no lo explica todo pero entrega cierta luz: las 

víctimas heredan, o más bien se apropian del lenguaje de los victimarios. Es de ellos que 

siempre se ha escuchado, en esos duros trances, frases como “habla y sufrirás menos”, 

“colabora, es mejor para ti”, “entrega algo y te dejamos tranquilo”. Esa jerga acompaña 

siempre a las víctimas en los recintos y centros de tortura; tales frases se escuchan a 

cada rato, y poco a poco se van apropiando de ellas, casi naturalmente, pues en tales 

lugares cohabitan represores y víctimas; allí esas categorías humanas coexisten, 

comparten una cotidianidad feroz. Día a día se adaptan unos a otros.  

Pero la suerte de las víctimas está absolutamente en manos de los victimarios. El 

capitán Miguel Krasnoff, en la Villa Grimaldi, me dijo un día “...nosotros somos jueces y 

verdugos...”. Y lo hacía sentir en cada momento.  

No hay posibilidad alguna de que no se establezcan ciertos lazos entre los que 

tienen el control y los sometidos. No hablo de afectos, aunque obviamente no lo descarto, 

entendiendo que es una situación excepcional y que todo lo que surja de allí tendrá las 

señas de la enfermedad.  
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La experiencia en los campos de exterminio nazis corrobora lo aquí expuesto: de 

una u otra forma se establecen relaciones entre víctimas y victimarios. Tales relaciones, 

para las víctimas, están determinadas por la sobrevida y es una manera de adaptarse a 

una experiencia límite sobre la cual no tienen control alguno (es cosa de revisar la historia 

de los “kapos” en los campos de exterminio). En tales condiciones, la primera forma de 

adaptación, que no es consciente, es parecerse a los otros, a aquellos que controlan 

todo, absolutamente todo: el tiempo, la vida, y más decisivo aún, el sufrimiento y el dolor.  

No estamos aquí frente a decisiones conscientes y racionales. Se trata más bien de 

una especie de darwinismo concentracionario. En este proceso, sordo, incontrolable e 

inevitable, se instala imperceptiblemente el hablar como los otros, como la manera más 

elemental y primaria de adaptación. La mímesis, que gobierna tantas cosas en los grupos 

humanos aparece de nuevo, participando en la organización de la vida en ese infierno.  

Si bien es sabido que los vencedores siempre imponen su idioma y su lenguaje a 

los vencidos (por algo hablamos español), aquí el fenómeno es más perverso: hay en 

definitiva una adopción de términos y de conceptos con inversiones valóricas: la misma 

palabra que enaltece o exime al victimario hunde o culpabiliza al reprimido. 

Esto no es algo que ocurre segmentada o aisladamente: el proceso de imitación del 

lenguaje de los represores por parte de las víctimas es un continuo, viene desde siempre 

y se ha trasmitido de historia en historia, convirtiéndose en la manera “natural” de 

designar y describir los comportamientos humanos en condiciones extremas: hablar, 

delatar, entregar, colaborar, traicionar, etc. Esas palabras estigmatizadoras llenan desde 

hace mucho la literatura, perpetuando la trampa semántica, la cual se hace mucho más 

difícil de detectar cuando esos mismos textos y relatos también se construyen con 

expresiones como resistir, combatir, ser heroico, ser ejemplar, etc., las cuales, más allá 
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del uso o del abuso que se les dé, son culturalmente reconocidas como atributos 

positivos, en igual medida que las otras son nauseabundas y negativas. 

El hecho de que tales formas de lenguaje sigan utilizándose después por los 

sobrevivientes, ya en libertad y actores en la medida de lo posible de sus vidas, no hace 

más que confirmar que los procesos adaptativos en condiciones extremas son 

gobernados por los pliegues más recónditos del alma. En ese esfuerzo, en esa lucha 

ciega en que la vida se olvida de la razón, se van acumulando aquí y allá, en la dispersión 

del azar, las heridas, las enfermedades invisibles y lacerantes que hacen que en definitiva 

ya no seamos los mismos, aunque creamos con la fe del carbonero que lo somos.  

Reflexiones de sanación 

Las víctimas se dividen en muertos y sobrevivientes. Los muertos, nuestros 

muertos, nos acompañan día y noche, pueblan nuestros momentos de flores y de brumas, 

y quizás ya es hora de dejarlos tranquilos, en el reposo del recuerdo. Los vivos conviven 

con mayor o menor suerte con sus traumas, sus desgarros y sus silencios y, en general, 

no son conscientes del peso real del pasado en su propio devenir íntimo. Podríamos 

pensar que es bueno que ello sea así, pues se trataría de un mecanismo de protección. 

Sin embargo, muchos sobrevivientes, como ya lo dijimos, reescriben permanentemente el 

pasado, repitiendo una y otra vez el mismo texto, carente de introspección y, en tales 

condiciones, la sanación no está al alcance de la lucidez. Muchos seguirán lamentándose 

de no haber muerto, otros de no haber sufrido más, y así la vida no tendrá más 

proyecciones que la sombra que la acompaña. La victoria de los represores no cesa. 

Como es obvio, las categorías de fuertes y débiles fueron creadas por los 

autodenominados fuertes. En lo que hemos expuesto, creo, hay ciertas explicaciones 

sobre cómo se configuran esas categorías y bajo qué criterios alguien pertenece o se le 
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reconoce pertenencia a uno u otro grupo. Sólo he entregado algunas luces o pistas que 

pueden explicar por qué persiste y se repite este estado de cosas, común a varias 

experiencias concentracionarias y sus secuelas.  

Sin embargo, caben aquí al menos dos preguntas, cuyas respuestas podrían 

entregarnos nuevas luces.  

La primera es esta: ¿cuál fue la diferencia, frente al tormento, entre un entero y un 

quebrado? No podemos responder a esta pregunta sin entender que cada uno traía una 

historia anterior y que fue amarrado al catre de la tortura con ella y por ella: los 

represores, de algún modo, lo sabían. Sabemos, además, que cada persona tiene un 

umbral frente al dolor, frente al horror. Es así que, con al menos esas dos variables, se 

conforma la ecuación de la hecatombe individual, en la cual se muere o se sobrevive. La 

muerte, muchas veces pedida a gritos por la víctima en medio del espanto, es 

generalmente un accidente, un error técnico. En la sobrevida, surge un ser escamoteado, 

despojado de fuerzas y certezas, mancillado, humillado, temeroso. Casi un animal herido. 

¿Podemos pedirle cuentas? ¿Quién puede hacerlo sin blanquear a los verdugos?  

La segunda pregunta, inevitable, es la siguiente: ¿Cuál fue la diferencia contextual y 

vital que permitió a unos y a otros, al entero y al quebrado, sobrevivir a la experiencia 

represiva? Siempre, tácitamente, se da por hecho que el débil preservó su vida porque 

colaboró, porqué delató a otros, porque en definitiva canjeó la información que poseía 

para eludir el sufrimiento y la muerte. Si aceptamos esta explicación, ¿cómo entender 

entonces la sobrevida del fuerte? Admitiendo circunstancias excepcionales para algunos y 

grados significativos de suerte para otros, que obviamente pudieron darse, la verdad es 

que esto no es seriamente sostenible.  
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En manos de los torturadores, unos y otros fueron reducidos a la condición de seres 

guiados por los más primarios instintos, arrinconados en un mundo gobernado por el 

miedo, el dolor y la incertidumbre, y hacia el cual cada víctima se fue deslizando 

inexorablemente. Allí, de nuevo, cada cual, despojado de sus recursos de existencia, hizo 

lo que pudo y la sobrevivencia del fuerte no tiene razones distintas a la sobrevivencia del 

débil: ellas siempre fueron potestad de los represores, los únicos que en ese infierno 

podían decidir sobre la vida y sobre la muerte. Ahora bien, es evidente que en esos 

trances profundamente desiguales entre víctimas y victimarios, la singularidad de cada 

víctima tuvo un pequeño espacio, singularidad que, como ya expliqué, se expresó por la 

historia que cada uno traía y por el umbral íntimo frente al horror que cada cual descubrió 

allí, sin preámbulo alguno.  

Sin embargo, tal singularidad no puede explicar la sobrevivencia, cuestión que se 

hace evidente cuando constatamos que tal persona, sin importancia alguna para los 

represores, está muerta, asesinada, desaparecida (y hay muchos casos) y tal otra, un 

importante cuadro o dirigente, sobrevivió (y también hay muchos casos). Las respuestas 

simplistas al respecto no hacen más que oscurecer el necesario entendimiento, atenuar la 

responsabilidad absoluta del represor y desarrollar procesos persecutorios y 

culpabilizantes entre los sobrevivientes. 

La difícil lucidez y la necesaria consciencia  

¿Torturaríamos nosotros a ellos, nuestros torturadores? Pese a lo sorprendente, no 

queda duda que esta pregunta cabe hacerla. Y no me refiero aquí a lo que en ciertos 

casos aparece como una secuela, una enfermedad del alma, surgida del drama y del 

dolor vivido por unos en manos de otros: el agobiante deseo de la venganza.  
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La primera respuesta que aparece es obviamente que no: nosotros, víctimas de la 

tortura, en caso alguno nos prestaríamos, bajo ninguna condición y en ninguna situación, 

para torturar a otro, fuese este un feroz torturador. Sin embargo, pienso que tal respuesta 

peca de candidez y se sostiene en una visión binaria y ahistórica que coloca a todas las 

víctimas como buenas personas y a todos los victimarios como malas personas. Si bien 

es cierto que no cabe duda que al momento de los hechos los victimarios eran personas 

envilecidas, esto es claramente una respuesta simplista.  

La historia, aún la bastante reciente, nos entrega claras pruebas de que respecto de 

la condición humana las cosas son mucho más complejas: basta, por ejemplo, recordar 

que muchos franceses perseguidos, víctimas de los nazis durante la segunda guerra 

mundial, fueron a su vez represores terribles en la guerra de Argelia, diez años después, 

en donde las técnicas de tortura descollaron en eficiencia y crueldad.  

No podemos responder con profundidad a la pregunta planteada sin hablar de los 

victimarios ¿Cómo surgen y se hacen? ¿De dónde vienen?  

Al respecto, me permito relatar una situación personal: cuando yo estaba bastante a 

mal traer, casi agónico, en las mazmorras de Villa Grimaldi, herido de cuatro balas y, 

además, torturado, venía a conversar conmigo un agente de la DINA. Era un muchacho 

que había conocido en mi barrio de Ñuñoa, con quien había compartido buenos 

momentos, pichangas de futbol en la calle, bailes, pololeos, etc. Él venía a hablarme de 

esos momentos que habíamos pasado juntos, y que, sin ser amigos, nos habían hecho 

habitantes del mismo universo socio-cultural. Recuerdo que en medio de mi dificultad 

física y psicológica me dije: “el podría ser yo y yo podría ser el”. En algún momento 

nuestras vidas bifurcaron, y por razones que no vale la pena detenerse (pues creo que 

realmente no son importantes), en los sacudones de la historia yo quedé en el campo de 
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los derrotados y el en el de los vencedores, y, más aún, tiempo después, yo sería una 

víctima y el un victimario. ¿Pudo haber sido exactamente al revés? Sin duda.  

Durante todo este trabajo he hablado fundamentalmente de las víctimas. Hablar de 

los victimarios no sólo es mucho más difícil sino que también mucho más ingrato.  

El abundante material de estudio de estos aspectos, realizados en torno a las 

experiencias represivas acaecidas por todos los rincones del mundo, particularmente 

aquella llevada a cabo por la Alemania Nazi y también por la URSS Estalinista, muestran 

que los campos de concentración, de trabajo y/o de exterminio, así como los 

destacamentos de las distintas policías, funcionaban con personas comunes y corrientes. 

Si bien había seres monstruosos, sin alma y de una infinita crueldad, ellos eran realmente 

una minoría. Los escritos de Primo Levi, los estudios de Tzvetan Todorov, las reflexiones 

de Hannah Arendt, entre otros, nos muestran que la tortura y la muerte, en toda su 

demencial magnitud fueron organizadas y llevadas a cabo, con celo y disciplina, por 

personas que en su gran mayoría no sobresalían del promedio tanto en sus historias 

personales, como en sus aspectos éticos, sus infancias, sus vidas de familia, etc.; es 

decir, hasta ese capítulo de sus vidas habían sido seres normales. No me queda la menor 

duda que en lo que atañe a nuestra experiencia, lo mismos parámetros se repiten.  

Debemos pues hablar de los victimarios, pero debemos hacerlo entendiendo que 

son seres humanos, y aunque nos cueste, seres humanos que hasta entonces habían 

construido una vida no muy distinta a la de las víctimas. Obviamente no se trata, en caso 

alguno, de brindar atenuantes a sus actos inhumanos y ni mucho menos debilitar la 

imperiosa necesidad de justicia. 

Cualquier ser humano, común y corriente, buen padre, buen vecino, puede 

encontrarse, potencialmente, en las vueltas de la vida, desempeñando tareas de eficiente 
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torturador ¿Cómo se llega a eso? ¿Cómo se permanece en eso? Generalmente las 

condiciones que incuban tales procesos surgen en momentos de crisis, de polarización 

extrema, en donde unos frente a otros pasan de adversarios a enemigos y en donde el 

enemigo debe ser demonizado, deshumanizado a ultranza (es claro que no se tortura a 

sus semejantes, a sus pares); la mímesis hace el resto (hago lo que hace el resto por el 

bien de todos) y si bien algunas personas con grandes recursos morales o con profundos 

reflejos humanos logran salirse de esa maquinaria infernal -muchas veces a costa de sus 

propias integridades personales- ello es realmente anecdótico: la gran mayoría 

permanece en esa actividad, convencidos de realizar un trabajo difícil pero indispensable, 

amparados en esa visión uniforme y justificatoria que entrega la mímesis, tal cual lo 

explicara al comienzo de este artículo.  

Finalmente, respondiendo a la pregunta inicial, lo que he querido decir aquí, es que 

las víctimas que hemos reflexionado y que no llevamos un ápice de la enfermedad de la 

venganza en nuestra alma, no torturaríamos a nuestro torturador, en caso alguno y bajo 

ninguna circunstancia, no sólo para no deshumanizarnos y parecernos a él sino que para 

rehumanizarlo y que se acerque a nosotros.  

Pero también he querido decir que debemos estar conscientes de que en otras 

vueltas de la historia nos hubiésemos podido encontrar en el campo de los vencedores y 

probablemente algunos en el rol de victimarios y un cierto número en tareas de torturador. 

Aceptar esto es ineludible para que en el futuro tengamos cada vez menos estas 

hecatombes humanas, así sea que - observando cómo a través de los tiempos la 

condición humana ha sido capaz de lo mejor y de lo peor- yo no pueda dejar de 

manifestar un cierto pesimismo al respecto. 
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Necesitamos obrar para aportar a la formación de ciudadanos lúcidos y conscientes 

del lado feroz que llevamos adentro. Tarea muy difícil pues se trata de enfrentar siglos y 

siglos de historia humana, que nos marca y nos condiciona en la resolución de 

problemas. Desde ya debemos preparar una nueva base para educarnos en la civilidad y 

hacer que poco a poco los procesos de mímesis hagan lo suyo, ahora incorporando en 

quienes vendrán reflejos positivos y bondadosos, para que, pese a todo, puedan vivir una 

plena humanidad. 

Debemos aportar a la construcción de un mundo en donde se respeten a ultranza 

los derechos humanos, un mundo que será nuestro en la medida de que en él estarán 

nuestros nietos. Para ello es menester que todos dejemos de repetir comportamientos 

funestos, que comprendamos y destrabemos la trampa semántica para sacudir alguna de 

las enfermedades que llevamos en el alma, y así entendamos que en esta traumática 

experiencia, nuestra sobrevivencia toma todo su sentido cuando se proyecta 

generosamente hacia un futuro que ciertamente no nos pertenecerá. 

Lo anterior será posible en la medida que unos y otros reaprendan a mirarse y a 

compartir el mundo. En la medida que cada uno se coloque en el lugar del otro y desde 

allí construya la ternura vital. Será posible si desde el lugar del otro cada uno se mira a si 

mismo con compasión. Si desde allí perdona y se perdona, acepta sus límites y sus 

miserias y se reapropia de su humanidad, junto con los otros, todos los otros. 

Septiembre, 2009 
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Addendum 

Teniendo en cuenta distintos comentarios y sugerencias que he recibido por este 

trabajo y, particularmente aquellos de los evaluadores de la revista Estudios Públicos, 

creo conveniente aclarar y precisar ciertos puntos: 

1) Dado que en el texto subyace una experiencia personal y vital, hay cuestiones 

que no son trasmisibles de buenas a primera. Concibo, pues, perfectamente que tenga 

partes herméticas que se presten para variadas interpretaciones y de las cuales surjan 

diversas interrogantes. Que sean ellas bienvenidas pues eso es lo importante: en mi 

actividad de investigador (en matemática) aprendí que lo esencial es plantear las buenas 

preguntas; las respuestas vienen con el tiempo, a través de la actividad humana. 

2) No es mi intención aquí, y lejos de mis competencias, explicar la teoría de la 

Mímesis y de los Procesos Persecutorios. Yo me he afirmado en las ideas desarrolladas 

por René Girard para entender procesos y comportamientos que viví y observé en mi 

experiencia concentracionaria, como también en las secuelas existenciales manifestadas 

en grupos de víctimas. Creo que los conceptos de Girard permiten comprender en parte 

sustantiva fenómenos importantes y la pincelada que yo hago de ellos es más bien una 

invitación a los lectores a zambullirse en las fuentes. Para ello propongo una pequeña 

bibliografía. 

3) Respecto del Síndrome del Mudo, que ha generado preguntas y quizás una cierta 

inquietud, lo que hago es describir un comportamiento que mide en buen grado el tipo de 

enfermedades del alma que padecen muchas víctimas, con las consecuencias humanas 

evidentes. Aunque de la lectura del conjunto del texto pueden desprenderse algunas luces 

y se enuncian ciertas hipótesis, en caso alguno tengo la pretensión de explicar el conjunto 

de los mecanismos contextuales, sociológicos y sicológicos que instalan este 

comportamiento, cuestión bastante compleja. 
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4) Por último, el título de este trabajo, nombre propuesto por el Dr. Juan Manuel 

Fierro, se inspira en las ideas de Unamuno, el cual propone tres tipos de personajes: los 

superficiales, los impetuosos y los agónicos. Estos últimos serían aquellos que adquieren 

la lucidez de la muerte, integran la finitud de la vida, asumen que son trágicamente 

mortales y, conscientes de esta condición agónica, buscan darle sentido a sus existencias 

y de cierta manera trascender. Termino haciendo notar que si bien el tema del perdón se 

explícita sólo al final, en la última página, el ha estado presente en mis reflexiones desde 

hace mucho tiempo y sin duda cruza de lado a lado a este texto. Al respecto sugiero el 

libro de J. Sacks.  
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